ABSTRAK
“Kerentanan” adalah istilah yang umum digunakan tetapi kurang dipahami dalam bidang kebijakan sosial dan di luar itu. Pemfokusan ulang sistem peradilan pidana kita di sekitar gagasan tentang “kerentanan” telah menimbulkan konsekuensi yang luas yang sering luput dari perhatian akademis dan politik. Dalam upaya untuk memajukan analisis konsep “kerentanan”, kami mengeksplorasi operasionalisasinya di penjara wanita dan berpendapat bahwa hal ini sering kali bertentangan langsung dengan cara wanita itu sendiri memahami dan mengalami label “rentan”. Kami memanfaatkan gagasan tentang agensi, risiko, dan ketahanan untuk mengkaji ulang bagaimana “semangat zaman kerentanan” mungkin, pada kenyataannya, tidak melayani mereka yang ingin didukung dan dilindungi. Dengan memanfaatkan pengalaman hidup dan penyelidikan empiris, artikel ini mempersoalkan istilah “kerentanan”, operasionalisasinya oleh staf penjara, dan menyarankan pekerjaan lebih lanjut diperlukan untuk memahami pengalaman wanita tentang istilah tersebut dan dampaknya terhadap waktu mereka di penjara.

1 Pendahuluan
Pekerjaan feminis telah lama menarik perhatian pada kebutuhan untuk memperhitungkan pengalaman perempuan tentang hukuman, dan gagasan tentang keadilan yang berwawasan gender telah muncul sebagai respons terhadap realitas yang jelas-jelas bergender dan menindas yang dihadapi perempuan yang dikriminalisasi (Carlen 1998 ; Covington dan Bloom 2003 ; Howe 1994 ). Didukung oleh penelitian feminis, ‘keadilan gender’ berfokus pada upaya untuk meningkatkan pengalaman perempuan yang dikriminalisasi melalui kerangka kebijakan dan praktik peradilan pidana (Baldwin 2023 ). Badan kerja yang penting ini telah mengungkap segudang kompleksitas yang dapat memengaruhi kehidupan perempuan yang dikriminalisasi, dengan menyatakan bahwa Sistem Peradilan Pidana harus mempertimbangkan dan menanggapi masalah gender termasuk kemiskinan, hubungan, trauma, dan pelecehan (Grace et al. 2022 ; Masson dan Booth 2022 ). Menanggapi pengabaian jaring pengaman kesejahteraan, strategi keadilan gender bertujuan untuk meningkatkan beberapa aspek kehidupan perempuan dengan memberi penekanan pada lembaga pemasyarakatan untuk memberikan dukungan yang tepat (Sufrin 2017 ). Namun, terlepas dari niat baik ini, reformasi penjara gender telah menghadapi beberapa kritik karena mereproduksi strategi tanggung jawab neoliberal Barat yang mengatur perempuan, mempersenjatai prinsip-prinsip terapeutik, melemahkan kolektif, dan melegitimasi hukuman negara (Carlen 2004 ; Carlton dan Russell 2023 ; Hannah-Moffat 2010 ; Moshan et al. 2024 ).

Penelitian akademis tentang perempuan di penjara telah lama bergulat dengan asumsi dan penggambaran perempuan sebagai rentan secara pasif, yang telah menyebabkan biner perempuan yang bermasalah sebagai korban atau agen, meniadakan pengalaman mereka yang bertindak di bawah sistem penindasan yang saling bersilangan (Carlen 1983 ; Charles 2022 ; Morris dan Wilkinson 1995 ). Selain itu, di dalam penjara, perempuan mengalami tingkat infantilisasi yang signifikan dan dikatakan menampilkan citra kemandirian dan agensi dalam bentuk perlawanan carceral yang terbatas dan terbatas (Bosworth 1996 ; Crewe et al. 2023 ; Rowe 2016 ). Hal ini dapat menghadirkan interpretasi yang terlalu disederhanakan tentang kekuatan dan agensi perempuan di samping respons yang berwawasan gender yang bertujuan untuk mendukung isu-isu yang kompleks. Sejak Corston ( 2007 ), konsep ‘kerentanan’ telah dimobilisasi secara signifikan, dan penggunaannya umum dalam literatur akademis dan kerangka kebijakan yang berfokus pada peradilan pidana yang menanggapi kebutuhan perempuan (Kementerian Kehakiman 2018, 2021 ). Meskipun demikian, ada sedikit pemahaman tentang pengalaman hidup perempuan tentang konsep ‘kerentanan’ dan sementara banyak literatur menyiratkan pentingnya istilah tersebut, sedikit analisis yang berpusat pada realitas perempuan. Artikel ini mulai memperbaiki kesenjangan ini dan bergabung dengan pengalaman hidup yang menyerukan penelitian untuk mempertimbangkan implikasi dari pelabelan perempuan yang dikriminalisasi sebagai ‘rentan’ (M. Booth dan Harriott 2021 ).

Mengacu pada penelitian empiris dan refleksi pengalaman hidup, artikel eksploratif ini mulai meneliti dan mempersoalkan operasionalisasi gagasan tentang ‘kerentanan’ di penjara wanita. Refleksi dan analisis gabungan kami mulai mengungkap pemahaman yang diasumsikan tentang ‘kerentanan’ di penjara wanita, bersamaan dengan ketegangan, tantangan, dan operasionalisasi berbasis risiko pluralistik. Dengan memusatkan perspektif pengetahuan hidup, dan menantang konstruksi ‘kerentanan’ di penjara, kami mempersoalkan istilah tersebut dan berpendapat untuk analisis yang lebih besar tentang penggunaannya dalam penologi gender. Kami menyarankan istilah tersebut sering kali berakar pada wacana tanggung jawab, dikaitkan dengan rasa malu dan stigma, dan membatasi peluang bagi wanita.

1.1 Menilai ‘Kerentanan’
Definisi ‘kerentanan’ banyak diperdebatkan. Istilah ini sering kali didukung oleh asumsi kerapuhan atau kelemahan dan dibangun sebagai konsep yang menyiratkan defisit, meniadakan asosiasi kekuatan, dan mendorong gagasan seputar perlindungan (Gilson 2011 ; Thorneycroft 2017 ). Meskipun mungkin ada konsensus tentang apa yang menurut orang-orang berarti ‘kerentanan’, jika kita mulai mengupasnya lebih jauh, kita melihat bahwa makna yang diadopsi oleh individu, pembuat kebijakan, akademisi, dan praktisi didefinisikan oleh berbagai faktor yang berkontribusi (Fawcett 2009 ). Mythen dan Weston ( 2023 ) berpendapat bahwa kurangnya konsensus tentang definisi istilah seperti ‘kerentanan’ berkontribusi pada pencampurannya dengan risiko dan akibatnya ini berarti bahwa ‘kerentanan’ dapat digunakan dengan cara yang berkontribusi pada kesalahpahaman kita tentang risiko. Namun, yang jelas adalah bahwa konsep ‘kerentanan’ telah memainkan peran utama dalam kebijakan, penelitian, dan praktik dan karenanya, para pembuat kebijakan dan pihak lain sering kali menempatkan evaluasi ‘kerentanan’ seseorang di garis depan pengambilan keputusan mereka (K. Brown et al. 2017 ). Pergeseran yang menonjol ini berarti bahwa mempertanyakan ‘kerentanan’ menjadi sangat penting.

Meskipun secara konseptual ‘kerentanan’ tidak muncul melalui pemikiran kriminologi, perkembangannya dalam Sistem Peradilan Pidana telah melihat pergeseran ke arah lembaga-lembaga yang ‘menangani “kerentanan”‘, khususnya dalam domain kepolisian sebagai hasil dari kerangka legislatif dan perlindungan (lihat, misalnya, tinjauan strategis Engelmann et al. ( 2024 ) tentang penyediaan layanan bagi orang-orang rentan yang berhubungan dengan polisi di Bradford). Para sarjana secara konsisten menunjukkan bahwa konsep-konsep mendasar yang menginformasikan retorika ini sering kali diperebutkan, sering kali normatif dan aksiomatik, dan jarang didefinisikan secara operasional (Asquith dan Théron 2021; Virokannas et al. 2020 ; Walklate 2011 ). Dalam bidang kriminologi, label operasional ‘kerentanan’ sering kali berfokus pada ontologis dan individu, yang mengakibatkan pelemahan agensi dan hierarki penderitaan yang bermasalah (Asquith dan Théron 2021; Mason-Bish 2013 ). Namun, beberapa interpretasi telah mengakui peran sistem dan proses negara dalam menciptakan ‘kerentanan’, mempersoalkan masyarakat yang rentan, dan pelabelan gagasan individual tentang ‘kerentanan’ (Bartkowiak-Théron et al. 2017 ).

Meskipun fokus artikel ini adalah untuk mengeksplorasi operasionalisasi ‘kerentanan’ dalam penjara wanita, penting untuk melacak asal-usul perkembangan ini ke meningkatnya penggunaan istilah ‘kerentanan’ dalam pekerjaan sosial dan praktik serta literatur keadilan remaja (lihat Bui dan Deakin 2021 ; Virokannas et al. 2020 ). Seperti yang dikemukakan Beck ( 2009 , 178), ‘”kerentanan” dan risiko adalah dua sisi mata uang yang sama’. Dalam sektor hukum dan sukarela, pengaburan gagasan tentang ‘risiko’ dan ‘kerentanan’ sering kali tampak dalam cara praktisi menunjukkan pemahaman mereka tentang perilaku anak muda yang dapat dianggap berbahaya. Karya oleh Mythen dan Weston ( 2023 ) menyoroti ketegangan yang jelas ini melalui wawancara yang dilakukan dengan praktisi yang terlibat dalam memberikan layanan intervensi dini bagi mereka yang dianggap ‘berisiko’ mengalami eksploitasi seksual anak (CSE). Tampak dalam wawancara tersebut adalah kebingungan atas definisi pemahaman universal dari istilah ‘rentan’ di samping tugas khusus untuk mengidentifikasi risiko yang mungkin dialami kaum muda karena ‘kerentanan’ yang mereka rasakan. Penelitian ini juga menemukan bahwa bagi banyak praktisi yang bekerja dengan kaum muda, konsep ‘kerentanan’ dan risiko sering digunakan secara bergantian. K. Brown ( 2011 ) berpendapat bahwa bagi kaum muda yang berkonflik dengan hukum, istilah ‘kerentanan’ dan pencampurannya dengan konsep risiko diperluas untuk mencakup tindakan dan perilaku yang mungkin dilakukan oleh kaum muda yang oleh para profesional dan orang lain dipandang sebagai berisiko. Bui dan Deakin ( 2021 ) berpendapat bahwa penggunaan ‘kerentanan’ sebagai alat untuk anak-anak yang berkonflik dengan hukum telah tumbuh dari tahun ke tahun, naik 84,2% sejak 2010. Seperti yang dikemukakan Parton ( 2010 ), hal ini telah berdampak dramatis pada cara praktisi di sektor ini bekerja dan, akibatnya, pada kaum muda yang mereka dukung. Namun, hal itu menjadi bermasalah ketika kita mulai menggunakan ‘kerentanan’ sebagai alat penilaian, dan ini dapat memiliki konsekuensi di dunia nyata bagi orang-orang yang kita klaim untuk kita dukung. Bagi banyak orang muda, definisi ‘kerentanan’ yang berbeda dan terkadang berlawanan sering kali menantang bagaimana kehidupan mereka diatur. Meskipun tidak ada konsensus yang disepakati tentang pemahaman ‘kerentanan’, merupakan prosedur standar bagi para praktisi untuk menggunakan apa yang mereka anggap membuat seseorang rentan sebagai alat untuk mengukur, mengklasifikasikan, dan mengembangkan rencana intervensi (B. Brown 2012 ). Salah satu contoh pandangan dikotomis yang dipegang seputar ‘kerentanan’ adalah cara B. Brown ( 2012)) menjelaskan pemahamannya tentang istilah tersebut. Ia menggambarkan ‘kerentanan’ sebagai ‘ketidakpastian, risiko, dan paparan emosional’ (34), dan selanjutnya berpendapat bahwa kita merasa ‘rentan’ ketika kita sebagai individu melangkah keluar dari zona nyaman, mengambil risiko, dan membuka diri terhadap perkembangan dan kemungkinan perubahan. Dengan demikian, ia menantang asumsi bahwa ‘kerentanan’ adalah tanda kelemahan.

Bagi banyak praktisi dan peneliti yang bekerja dengan dan mendukung kaum muda, jelas bahwa narasi yang ditawarkan kaum muda tentang kehidupan mereka sendiri dengan tegas menantang apa yang banyak dibayangkan sebagai ‘rentan’ (K. Brown 2011, 2014 , 2015 ; Ellis 2018 ). Banyak kaum muda menolak gagasan tentang diri mereka sebagai ‘rentan’ karena mereka merasa ini menggambarkan mereka sebagai penurut dan lemah (K. Brown 2014 ). Dalam sebuah penelitian yang dilakukan di rumah perawatan aman untuk anak perempuan, Ellis ( 2018 ) menginterogasi pandangan penghuni tentang kerentanan. Dia menyimpulkan bahwa paling sering narasi kaum muda menunjukkan bahwa mereka merasa ada konotasi negatif pada istilah ‘rentan’ dan menolak istilah itu karena relevan bagi mereka. Para penghuni memilih untuk mengadopsi istilah ‘anak yang membutuhkan perlindungan’ untuk menggambarkan diri mereka sendiri, dan mereka berpendapat bahwa para profesional telah menahan mereka secara tidak perlu. Bagi para penghuni yang diberitahu bahwa mereka ‘rentan’ bertentangan langsung dengan cara-cara yang mereka rasa harus mereka miliki untuk menghadapi pengalaman-pengalaman yang mereka hadapi hingga saat itu dalam hidup mereka. Ada juga kesenjangan yang mencolok dan jelas antara analisis berkas-berkas kasus yang dilakukan Ellis ( 2018 ) dan pandangan para gadis itu sendiri. Istilah ‘rentan’ sering digunakan dalam berkas-berkas kasus penghuni yang menunjukkan bahwa tidak hanya staf yang merasa gadis-gadis itu ‘rentan’ tetapi juga keberadaan istilah itu di mana-mana sebagai sarana untuk mengklasifikasikan, mengambil jalan pintas, dan membenarkan intervensi yang dialami gadis-gadis itu. Dalam konteks ini, karya Fraser ( 2007 ) dan McNeill (2019) tentang misrecognition relevan dalam operasionalisasi ‘kerentanan’. Mereka menyarankan bahwa

Demikian pula, dalam literatur penologi, gagasan tentang ‘kerentanan’ sangat terkait dengan gender dan kinerja gender. Penelitian tentang pengalaman laki-laki di penjara telah menyoroti sifat interseksional dan peran hiper-maskulinitas, hierarki tahanan, kelas dan budaya dalam persepsi, dan penilaian ‘kerentanan’ (Cornish 2022 ; Ievins 2023 ; Maguire 2021 ; Sloan 2016 ). Karya ini mengungkap kualitas bawahan yang terkait dengan kinerja gender dari kerentanan dalam penjara dan maskulinitas carceral. Selain itu, Cornish ( 2022 ) mengidentifikasi hubungan antara subjektivitas moral staf penjara dan manajemen mereka terhadap gagasan ‘kerentanan’ yang cair dan dipaksakan. Khususnya, ia menemukan bahwa ‘kerentanan’ dibangun secara sosial dan kelembagaan, dibentuk lebih lanjut oleh waktu dan ruang penjara. Jadi, transformatif adalah operasionalisasi ‘kerentanan’ dalam ruang peradilan pidana, dan Schutlz ( 2023 ) menyarankan petugas penjara menggunakan kerentanan yang dirasakan dari orang-orang yang dipenjara untuk menginformasikan bagaimana mereka bekerja dengan mereka sehari-hari. Oleh karena itu, penilaian ‘kerentanan’ mewarnai segalanya mulai dari membangun hubungan positif hingga penggunaan kekerasan dalam sistem penjara kita. Berbeda dengan beberapa penelitian yang mengeksplorasi pengalaman pria, sejumlah besar literatur tentang pemenjaraan wanita menggunakan istilah ‘kerentanan’, dan itu secara teratur muncul sebagai tema utama ketika menggambarkan konteks kehidupan wanita (Liebling 2009 ; Moore dan Scranton, 2014; Masson dan Booth 2022 ). Dalam literatur, istilah kerentanan digunakan untuk mengkarakterisasi wanita itu sendiri, dan gagasan ‘kerentanan’ dan trauma secara teratur membentuk analisis gender (Crewe et al. 2023 ; Leese 2018 ; Kelman et al. 2022 ). Menariknya, alih-alih sebuah gagasan yang perlu dieksplorasi, istilah tersebut muncul sebagai status tertentu yang langsung dikaitkan dengan fitur dan karakteristik marginalisasi yang dihadapi perempuan yang dikriminalisasi.

Baru pada karya formatif Corston ( 2007 ) kita mulai melihat kebangkitan paling signifikan dari dorongan operasional yang lambat untuk keadilan gender dan ‘menangani “kerentanan”‘ di Inggris dan Wales. Laporan Corston sangat penting dalam memperkuat konsep ‘kerentanan’ sebagai infrastruktur untuk tanggapan kebijakan dan praktik terhadap perempuan yang dikriminalisasi, meskipun sebagian besar bukti yang dikumpulkan ini berasal dari orang-orang dengan keahlian dan pengalaman bekerja dengan perempuan daripada perempuan itu sendiri. Mengakui potensi bahaya yang disebabkan oleh pelabelan, Corston ( 2007 ) secara eksplisit menolak label ‘rentan’ alih-alih mendefinisikan perempuan dengan ‘kerentanan tertentu’ mereka menggunakan kerangka kerja tripartit untuk mengkategorikan masalah dalam kelompok domestik, pribadi, dan sosial ekonomi. Namun khususnya, laporan tersebut menggunakan istilah-istilah seperti ‘kurang ajar’, ‘menyedihkan’, dan ‘rusak’ ketika merujuk pada perempuan yang termasuk dalam klasifikasinya dan menyimpulkan posisi ‘non-“kerentanan”‘ bagi yang lain. Yang terpenting, gagasan tentang ‘kerentanan’ ini dijalin dengan asosiasi neoliberal tentang risiko dan pengurangan risiko, yang menyatakan bahwa kerentanan harus ditangani ‘dengan membantu perempuan mengembangkan ketahanan, keterampilan hidup, dan literasi emosional’ (Corston 2007 , 2).

Gagasan tentang ‘kerentanan’ telah mendapatkan beberapa daya tarik kebijakan sejak Corston dan sering mendukung dasar pemikiran dalam pekerjaan keadilan gender (N. Booth et al. 2018 ). Strategi Pelaku Kejahatan Perempuan (Kementerian Kehakiman 2018 ) dan Kerangka Kebijakan Perempuan (Kementerian Kehakiman 2021 ) membuat beberapa komitmen tegas untuk ‘menangani “kerentanan”‘, sambil menegaskan kembali pencampurannya dengan risiko dan tanggung jawab dalam kehidupan perempuan (Hine 2019 ) dan, bisa dibilang, memperluas cakupannya sebagai lensa pengawasan untuk melihat perilaku dan kepatuhan perempuan (Elfleet 2021 ). Akibatnya, ada tuntutan besar yang ditempatkan pada ‘kerentanan’ sebagai sebuah konsep, namun mengingat bobot operasionalnya dan dampak potensialnya pada kehidupan perempuan yang dikriminalisasi, kemunculannya dalam keadilan gender tetap tidak terluka parah. Mengingat kritik pengalaman hidup bahwa penelitian tidak selalu mempertimbangkan “dampak pelabelan kita sebagai yang kurang beruntung dan rentan… dan bagaimana hal itu juga dapat bertindak untuk membuat kita trauma lagi” (M. Booth dan Harriott 2021 , 204), menilai pengalaman dan dampak dari pelabelan atau asumsi rentan harus menjadi perhatian utama. Dalam hal inilah artikel kami memajukan pemahaman dan analisis istilah kerentanan karena istilah itu ‘dilekatkan’ secara tidak kritis pada kehidupan perempuan di penjara. Dengan mengeksplorasi dampak penggunaan istilah kerentanan yang sering kali asal-asalan, kami mencoba memahami pemahaman yang diasumsikan dan implikasi dari operasionalisasinya.

1.2 Bersatu dan Melangkah Maju: Menuju Pemahaman yang Hidup
Analisis dan pembahasan konstruktivis yang disajikan dalam artikel ini berasal dari integrasi pengalaman hidup dan penelitian empiris. Dengan menyatukan kumpulan pengetahuan ini, kami berpendapat, memperdalam perspektif analitis kami dan memperluas pemahaman kami tentang realitas sosial. Telah lama diakui bahwa pengalaman perempuan dalam penjara diserap oleh pengalaman laki-laki (Howe 1994 ). Sementara pemahaman kita tentang beberapa aspek gender dalam penjara sedang berkembang, karya terbaru menyerukan penggabungan epistemologi feminis ke dalam kriminologi pengalaman hidup untuk memperkaya beasiswa yang berfokus pada realitas hidup perempuan di penjara (Cox dan Malkin 2023 ; Darley et al. 2023 ). Menyadari masalah ini, pendekatan metodologis yang diambil dalam artikel ini bertujuan untuk mulai memperbaiki paradigma ini dengan berfokus pada bagaimana gagasan ‘terasa’ bagi mereka yang menanamkannya.

Data empiris yang terjalin dalam analisis ini diambil dari sebuah studi yang mengeksplorasi hubungan staf-narapidana di penjara terbuka wanita (Waite 2023 ). Dengan menggunakan grounded theory, penelitian difokuskan pada konstruksi makna dan kepercayaan dalam lingkungan kelembagaan. Studi ini menerima persetujuan etika dan Komite Penelitian Nasional HMPPS yang relevan, dan semua partisipan memberikan persetujuan sukarela dan berdasarkan informasi. Persetujuan dipandang sebagai proses yang berkelanjutan, dan perlindungan digunakan untuk memastikan partisipan merasa mampu untuk menarik persetujuan pada tahap apa pun. Persetujuan dijelaskan dan didiskusikan dalam percakapan awal dan sebelum wawancara dilakukan. Peneliti menyadari penarikan persetujuan selama wawancara dapat ditampilkan melalui bahasa tubuh, serta secara verbal, dan juga memperhatikan berbagai isyarat. Sampel terbuka digunakan untuk merekrut penelitian untuk memfasilitasi fleksibilitas, keterbukaan, dan kesempatan selama tahap pengumpulan data (Charmaz 2005 ). Dua puluh wawancara kualitatif dilakukan dengan staf dan wanita yang ditahan di penjara, menghasilkan sekitar 30 jam data naratif yang kaya. Sampel tersebut mencakup 10 wanita yang dipenjara di penjara, delapan petugas penjara, dan dua staf pendidikan. Dalam artikel ini, wanita dirujuk menggunakan nama samaran yang mereka pilih sendiri. Staf dirujuk berdasarkan peran umum mereka. Wawancara direkam dalam bentuk audio dan ditranskripsi oleh peneliti dengan catatan tulisan tangan yang diambil selama proses berlangsung. Meskipun peserta tidak secara eksplisit ditanyai pertanyaan tentang kerentanan, fokus muncul melalui peninjauan ulang dan analisis ulang data di kemudian hari.

Kunci dari tujuan metodologis artikel ini adalah mengejar keadilan epistemik (Bellingham et al. 2021 ) dan ekuitas pengetahuan ( Arrondelle et al. Forthcoming ). Secara kolektif, kami menolak bahwa ada satu bentuk ‘mengetahui’ dan sebaliknya berargumen untuk ekologi pengetahuan yang luas dan beragam (Lăzăroiu, 2012). Ini tidak berarti bahwa pekerjaan kami tidak ketat atau kredibel; sebaliknya, kami berpendapat bahwa penyertaan suara-suara dari mereka yang memiliki pengalaman langsung di penjara membuat pekerjaan kami lebih kredibel dan dapat ditransfer. Keterikatan dan analisis data empiris dalam artikel ini berasal dari dua studi yang dilakukan secara terpisah oleh para penulis. Artikel ini menggabungkan kesamaan di antara pengalaman perempuan yang menjalani hukuman di penjara terbuka dengan refleksi autoetnografis tentang operasionalisasi ‘kerentanan’ di penjara oleh salah satu penulis yang telah menjalani hukuman di penjara wanita di Skotlandia. Refleksi ini ditulis setelah pengumpulan data dasar dan tidak dipertimbangkan pada saat studi asli. Kombinasi dari dua sumber data yang kaya ini mengakui manfaat dan pengakuan yang berkembang tentang pentingnya penelitian pengalaman hidup dalam kriminologi dan di antara praktisi sistem peradilan pidana (lihat Antojado dan McPhee 2024 ; Earle et al. 2024 : Ortiz 2024 ; Ross dan Vianello 2021 ). Pendekatan ini dapat menghasilkan wawasan berharga tentang cara sistem peradilan pidana memengaruhi kehidupan individu, dan dapat menginformasikan kebijakan dan praktik yang lebih efektif dan adil. Penelitian pengalaman hidup tidak hanya memberikan platform kepada orang-orang yang dikriminalisasi di seluruh sistem peradilan tetapi memungkinkan kita, melalui pengalaman langsung kita tentang lembaga-lembaga kontrol, untuk menggunakan cerita-cerita kita untuk mendukung tidak hanya penghentian kita sendiri tetapi mudah-mudahan membantu orang lain di sepanjang jalan. Pentingnya penerapan lensa pengalaman hidup pada badan pengetahuan yang ada tentang perempuan di penjara serta pada analisis pekerjaan empiris tidak boleh diremehkan. Dengan berbuat demikian, kami mempraktikkan apa yang kami khotbahkan, memusatkan pekerjaan kami dalam ekologi pengetahuan yang lebih luas, dan menghargai semua bentuk produksi pengetahuan secara setara, sehingga menerangi rute yang lebih baik menuju perubahan yang efektif.

1.3 Mengoperasionalisasikan ‘Kerentanan’
Prinsip utama argumen kami dimulai dengan analisis perspektif staf penjara dan gagasan tentang ‘kerentanan’. Di sini, kami menyoroti sifat dan karakteristiknya, di samping cara penerapannya. Bagian selanjutnya memperluas pemahaman kita tentang ‘kerentanan’ di penjara wanita dengan menyusun analisis tentang pengalaman dan persepsi hidup wanita. Bagian terakhir berusaha untuk memajukan pemahaman kritis kita tentang istilah tersebut di penjara wanita dan menyerukan pembingkaian ulang istilah tersebut dengan harapan dapat membuka pemahaman alternatif. Konsep ‘kerentanan’ digunakan secara teratur dalam deskripsi petugas penjara tentang pekerjaan mereka dan hubungan mereka dengan wanita. Meskipun umum dalam studi tentang pemenjaraan pria bahwa deskripsi ini dikaitkan dengan pelanggaran seksual dan viktimisasi di penjara, narasi ini tidak ditampilkan dalam HMP Open. 1 Sebaliknya, ‘kerentanan’ adalah kerangka normatif, yang dikaitkan dengan persepsi tentang kerentanan wanita terhadap bahaya dan risiko. Sebagai sebuah kelompok, tampaknya tidak ada keraguan ketika mengaitkan gagasan ‘kerentanan’ dengan perempuan, dan hal ini sering kali didukung oleh cita-cita yang sangat gender:

Perempuan di penjara sering kali dicirikan sebagai rentan, dan ini dapat mengarah pada dikotomi palsu tentang perempuan sebagai korban atau agen (Carlen 1983 ; Morris dan Wilkinson 1995 ; Pollack 2000 ). Biner ini gagal mengenali banyaknya pengalaman perempuan dan kompleksitas yang terkait dengan pembingkaian ini. Di dalam penjara, konsep-konsep secara teratur digabungkan dengan, dan dibentuk dan diserap oleh, gagasan tentang risiko (Hannah-Moffatt, 2010 ; Hine 2019 ; Waite, 2022 ). Hal ini dapat memperparah asosiasi gender tentang ‘kerentanan’ dengan konsep risiko yang dominan dan dapat membentuk bagaimana staf menavigasi asumsi-asumsi penjara yang kuat ini. Di penjara ini, persepsi staf tentang ‘kerentanan’ sering kali dibentuk oleh persepsi tentang kerentanan perempuan untuk dipengaruhi secara perilaku dengan cara yang negatif. Misalnya, ketika menggambarkan pemindahan perempuan ke penjara terbuka, seorang petugas menjelaskan:

Sementara narasi ini mengakui transisi penjara sebagai proses yang menantang, pembingkaian ‘kerentanan’ sebagai faktor risiko atau ketidakpatuhan adalah sentral, bukan kondisi yang dihasilkan oleh proses penjara. Dalam contoh ini, penjara itu sendiri menjadi generator untuk mengungkap dan mengungkapkan gagasan ‘kerentanan’ ini. Dalam keadaan ini, dan mengingat tantangan yang terkait dengan transisi penjara (Waite 2023 ), penjara dan prosesnya membangun ‘kerentanan’ dan mengungkapnya, meninggalkan wanita dengan sedikit agensi. Selain itu, pembingkaian ‘buruk’ atau ‘rentan’ mengungkapkan sifat biner dan pertentangan dari penilaian subjektif ini, meniadakan kompleksitas. Kesehatan mental merupakan fitur khusus dalam gagasan ‘kerentanan’ dan tempat wanita di penjara terbuka karena kurangnya dukungan kesehatan mental. Seperti yang dijelaskan oleh seorang petugas penjara:

Gagasan tentang kerentanan ini semakin rumit, sementara beberapa staf percaya HMP Open tidak memiliki sumber daya dan perlengkapan untuk mendukung tindakan melukai diri sendiri, yang lain menyadari keterkaitan dengan hukuman yang dimiliki oleh langkah regresif ini. Sekali lagi, tema umum di sini adalah penempatan ‘kerentanan’ perempuan sebagai perhatian utama, daripada proses dan intervensi negara terhadap penahanan. Dampak dari pelabelan seseorang sebagai rentan, daripada menangani masalah sistemik, dapat melegitimasi penempatan perempuan di penjara sebagai individu pasif untuk mengoreksi, atau siap untuk dikoreksi, sementara masalah yang lebih luas yang terkait dengan penahanan tetap belum terselesaikan (Hannah-Moffat 2000 ; Pollack 2000 ). Selain itu, tampilan emosi mengungkap cara-cara di mana persepsi individualistis tentang risiko menghasilkan penilaian biner yang berbobot terhadap kepatuhan penjara:

Respon terhadap ‘kerentanan’, kemudian, secara teratur didukung, dibentuk, dan dibebani dengan gagasan risiko individualistis (Pollack 2007 ; Hannah-Moffat 2010 ). Namun, respon staf terhadap ‘kerentanan’ juga dibentuk oleh kerangka moral dan bagaimana staf memandang dan menavigasi peran mereka dalam sistem penjara. Didorong oleh pekerjaan relasional, salah satu anggota staf menggambarkan kesulitan yang mereka rasakan saat berbagi informasi tentang ‘kerentanan’ yang telah diungkapkan dalam konteks hubungan staf-narapidana yang saling percaya, mengakui dampaknya:

Yang lain merenungkan puncak frustrasi yang berasal dari sistem penjara yang tidak mampu menanggapi persepsi ‘kerentanan’ dan perawatan kesehatan mental:

Pameran ini menunjukkan pengakuan atas kesulitan yang ditimbulkan oleh sistem penjara yang relatif tidak dapat diubah oleh petugas. Menyadari hal ini, dan didorong oleh penekanan moral tentang pentingnya membangun hubungan dengan perempuan, beberapa staf berbicara tentang kesulitan dalam mempertahankan batasan ketika mereka merasakan ‘kerentanan’:

Dalam refleksi ini, staf sangat menyadari bagaimana tanggapan subjektif moral mereka bertentangan dengan peran mereka sebagai petugas penjara yang bekerja dengan perempuan dan pekerjaan relasional sering kali didukung oleh ketidakpercayaan: Misalnya:

Masalah utamanya adalah bagaimana staf mengelola dan mengarahkan respons relasional mereka kepada perempuan yang mereka anggap rentan. Batasan yang kabur dan infantilisasi sangat menonjol dalam pengalaman perempuan dalam hubungan staf-narapidana (Carlen 1998 ; Crewe et al. 2023 ; Waite, 2023 ). Melalui lensa operasional ‘kerentanan’, gagasan-gagasan ini membentuk pekerjaan relasional: paternalisme dan persepsi staf tentang kebutuhan bersinggungan dengan hierarki ‘kerentanan’. Yang terpenting, kebimbangan antara ‘kerentanan’ sebagai sesuatu yang layak dilindungi dan ‘kerentanan’ sebagai risiko mengungkap interpretasi gender tentang ‘kerentanan’ dan cara-cara di mana keduanya diciptakan dan dibentuk oleh lembaga.

1.4 Pengalaman Perempuan
Sementara gagasan tentang ‘kerentanan’ sering kali tertanam dalam kerangka kebijakan dan praktik perempuan dan asumsi normatif tentang label ‘rentan’, seruan untuk mempertimbangkan bagaimana rasanya diberi label rentan kurang mendapat perhatian (M. Booth dan Harriott 2021 ). Secara operasional, penilaian tentang ‘kerentanan’ perempuan lebih condong ke hal intrinsik, dengan asosiasi negatif, dan bisa dibilang mendefinisikan perempuan berdasarkan trauma mereka. Khususnya, dalam konteks penjara, penilaian ini mendefinisikan dan membentuk respons dan kebijaksanaan petugas penjara. Pemusatan gagasan tentang ‘kerentanan’ ini pada perempuan itu sendiri membuat sistem dan struktur yang menghasilkan ‘kerentanan’ tidak terkendali dan tidak terselesaikan.

Yang penting, para perempuan yang diwawancarai untuk penelitian ini sering menolak narasi tentang ‘kerentanan’ dan trauma yang diberikan kepada mereka oleh sistem penjara. Meskipun hal ini sama sekali tidak meniadakan pengalaman trauma atau marginalisasi mereka, hal itu menunjukkan bahwa operasionalisasi ‘kerentanan’ tidak sejalan dengan persepsi dan pengalaman perempuan. Para perempuan secara konsisten menceritakan keadaan rumit dalam hidup mereka sebelum masuk penjara, tetapi alih-alih mengaitkannya dengan risiko atau kebutuhan untuk dikoreksi, para perempuan menceritakan cara-cara mereka menjalani hidup dengan gagasan tentang kekuatan dan kemandirian dalam bentuk ketahanan naratif (Richards-Karamarkovich dan Umamaheswar 2023 ). Deskripsi-deskripsi ini menolak narasi kekanak-kanakan yang melemahkan agensi atau otonomi, atau mendukung konsep-konsep ini dengan tanggung jawab. Yang terpenting, para perempuan menggambarkan cara-cara mereka menanggung aspek-aspek sulit dalam hidup mereka. Seperti yang dijelaskan Annie:

Di sini, Annie menggambarkan sudah memiliki ‘ketahanan’, keterampilan hidup dan literasi emosional yang ingin diajarkan oleh inisiatif kebijakan dan praktik (Corston, 2007 ). Namun yang perlu dicatat, perisai dan perlawanan Annie terhadap ‘kerentanan’ memungkinkan respons protektif yang memungkinkannya mempertahankan kinerja gender tentang apa artinya menjadi ‘wanita baik’ (Rutter dan Barr 2021 ). Berakar pada wacana neoliberal dan patriarki, kinerja cita-cita ‘wanita baik’ membentuk identitas dan perasaan gagal menimbulkan rasa malu dan stigma, meniadakan hambatan struktural yang mendasar. Di dalam batas-batas penjara, ‘kerentanan’ perempuan juga dihasilkan dan dilindungi oleh sistem. Perempuan merasa rentan dengan posisi mereka yang dipenjara dan harus bergantung pada staf untuk menyelesaikan tujuan instrumental. Ketika perempuan mampu ‘menyelesaikan sesuatu’ dalam kebebasan dan proses relatif yang disediakan penjara terbuka, mereka lebih menyukai hubungan yang jauh dengan staf, menjelaskan bahwa waktu harus diberikan kepada perempuan yang ‘lebih rentan dan lebih membutuhkan’. Hal ini menunjukkan adanya tumpang tindih dengan persepsi staf tentang ‘kerentanan’, yang menunjukkan kaitannya dengan tingkat dukungan kelembagaan yang dibutuhkan seseorang. Namun, yang penting, perlindungan dan penolakan terhadap persepsi ‘kerentanan’ kembali terlihat dalam pengalaman perempuan:

Selain itu, ketika perempuan menunjukkan ‘kerentanan’ emosional mereka, seringkali mereka merasa tidak punya pilihan lain:

Beberapa hal yang telah dipelajari dari penelitian ini dengan para wanita di penjara terbuka, juga dialami oleh penulis kedua secara langsung. Merefleksikan temuan-temuan dari karya ini melalui lensa pengalaman hidup memungkinkan saya untuk mempertimbangkan pengalaman saya sendiri dalam mencari bantuan sebelum pengalaman saya ditangkap, tetapi juga melalui seluruh perjalanan saya dengan sistem peradilan pidana. Namun, hal itu paling menyakitkan ketika saya mengingat kembali cara-cara saya dicap sebagai orang yang rentan saat berada di penjara. Meskipun konteksnya berbeda, kesamaan di beberapa bagian cerita kita penting. Pengakuan akan hal ini menciptakan momen untuk berhenti sejenak, sebuah kesempatan untuk mempertimbangkan bagaimana dan mengapa wanita yang menemukan diri mereka di penjara dipandang; bagaimana mereka memandang diri mereka sendiri; dan bagaimana sistem yang dirancang untuk mengendalikan dan mendukung wanita di penjara dibangun di atas dasar yang sangat goyah, diperebutkan, dan dikotomis ini.

Mirip dengan Annie, saya tidak pernah menganggap diri saya rentan, saya bekerja dengan orang-orang muda yang selalu kami sebut ‘rentan’. Saya pikir saya tahu apa artinya menjadi ‘rentan’: saat itu, bagi saya, itu berarti ada banyak hal dalam hidup Anda yang membutuhkan dukungan—dan saya tidak akan pernah mengakuinya. Apa yang diingat Vicky tentang mencari bantuan sepenuhnya adalah bagaimana saya memandang diri saya sendiri. Saya juga bukan tipe orang yang pernah meminta bantuan, saya mampu, saya bisa mencapai semua yang saya butuhkan dan inginkan sendiri. Saya kuat dan mandiri, sampai akhirnya saya tidak lagi kuat.

Sejak pertama kali berinteraksi dengan Polisi, saya merasa tidak berdaya, tetapi tetap tidak merasa rentan. Salah satu keterampilan saya adalah mampu memanfaatkan situasi buruk sebaik-baiknya dan kini saya berada dalam situasi terburuk yang dapat saya bayangkan dan saya tidak tahu bagaimana cara memperbaikinya. Tidak seorang pun memberi Anda informasi; sistem dan hukum tampak membingungkan, dan meskipun telah mencoba menggunakan semua keterampilan dan pengetahuan yang telah Anda kumpulkan selama bertahun-tahun, saya merasa tidak mampu membuat kemajuan, untuk membuat situasi ini menjadi lebih baik bagi diri saya dan keluarga saya.

Tidak seperti Sobia, saya tetap tidak bisa meminta bantuan, jadi saya mengubur kepala saya di pasir. Saya tidak punya keberanian internal atau bahasa untuk bersikap rentan tentang situasi yang saya hadapi. Saya tidak memberi tahu siapa pun selain saudara perempuan dan ibu saya, dan bahkan saat itu hanya detail terkecil yang bisa saya ceritakan. Saya pergi ke janji temu pengacara sendiri, dan saya pergi ke sidang pengadilan sendiri. Sekarang, ketika saya sangat membutuhkannya, saya merasa tidak layak untuk didukung.

Ketika saya akhirnya dijatuhi hukuman penjara, kurangnya kendali yang saya rasakan sejak awal hanya diperparah dengan dicap sebagai ‘rentan’. Saya berubah dari mampu mengendalikan setiap aspek kehidupan saya menjadi bahkan tidak mampu mengendalikan kapan lampu menyala dan mati. Ketidakmampuan sehari-hari ini dibungkus dalam wacana ‘kerentanan’ yang kita dengar setiap hari, dan itu diperkuat tidak hanya oleh hubungan yang dimiliki para wanita satu sama lain di penjara, tetapi yang lebih penting lagi oleh para staf. Lensa ‘kerentanan’ yang menodai lembaga itu jelas bagi setiap orang yang meluangkan waktu untuk mundur dan merenung untuk melihatnya. ‘Kerentanan’ digunakan untuk membenarkan kurangnya pilihan kita, kurangnya kendali kita, dan penghilangan hak asasi kita yang tidak manusiawi di mana kita sering kali tidak dapat mengendalikan kapan kita pergi ke toilet, mandi, atau berinteraksi dengan orang lain. Itu berulang kali disamakan dengan risiko, menjadi ‘rentan’ digunakan sebagai pembelaan untuk menghentikan kita mengakses pekerjaan, pendidikan, perawatan kesehatan, persahabatan, dan keluarga kita.

Untuk lebih jelasnya, ini adalah ‘kerentanan’ yang diciptakan oleh penjara dan sistemnya, yang secara aktif menghambat gagasan yang lebih positif tentang kerentanan seperti yang dianjurkan oleh B. Brown ( 2010 ) yang berpendapat bahwa kerentanan memiliki potensi untuk membantu kita tumbuh, untuk mengidentifikasi dan mengatasi ketidaksempurnaan kita. Label ‘kerentanan’ yang saya alami hanya berhasil menutup saya, membuat saya merasa lebih malu tentang apa yang telah saya lakukan karena saya mengerti bahwa pengakuan dan teriakan minta tolong saya hanya akan dihakimi dan bukan empati. Sering kali, saya mendapati diri saya diabaikan dan ditolak oleh staf ketika saya mencoba mencari dukungan dan kenyamanan yang telah lama saya butuhkan tetapi terlalu takut untuk memintanya. Seperti dibahas di atas, staf penjara sering kali merasa sulit untuk menanggapi kami pada tingkat manusiawi yang menawarkan empati dan kasih sayang yang kami semua dambakan. Ini karena takut akan akibat atau kejenuhan yang jelas dialami oleh banyak dari mereka. Sebaliknya, kami saling mengandalkan untuk dukungan ini dan akibatnya, saya jadi membenci dan menolak segala hal yang terkait dengan kata dan label yang diberikan kepada saya karena kata itu menjadi sinonim dengan segala hal buruk dalam hidup saya. Namun, 10 tahun kemudian, saya bertanya-tanya apa yang akan berbeda dalam hidup saya jika saya memahami bahwa sebenarnya menjadi rentan adalah hal yang baik, bahwa saya dapat mengambil kembali kata itu sebagai sesuatu yang baik dan berharga. Jika saya tumbuh dan hidup di lingkungan yang mendorong saya untuk menjadi rentan, untuk terbuka tentang masalah, untuk berbagi beban dan meminta bantuan, seperti apa hidup saya sekarang?

2 Kesimpulan
Dalam artikel ini, kami telah menyoroti beberapa masalah seputar operasionalisasi konsep ‘kerentanan’ di dalam penjara wanita. Kami telah mempersoalkan isu seputar bagaimana kita memahami ‘kerentanan’, bagaimana hal itu sering disamakan dengan risiko dan digunakan sebagai cara untuk mengendalikan dan mengelola wanita yang dikriminalisasi. Kami juga telah mengajukan beberapa pertanyaan seputar pengetahuan siapa yang diperhitungkan ketika kita menentukan apa itu ‘kerentanan’, dan menawarkan beberapa tantangan kepada lembaga kontrol sosial kita tentang bagaimana kita dapat membingkai ulang ‘kerentanan’ untuk memberikan peluang yang lebih besar dan lebih positif bagi penjara kita dan wanita yang dikriminalisasi.

Harapan kami dalam jangka pendek adalah agar kami menginspirasi pertimbangan cermat tentang bahasa yang kami gunakan. Kami perlu memperhitungkan dampak kata-kata seperti ‘rentan’ terhadap individu yang kami beri label demikian, dan mempertimbangkan bagaimana hal itu dapat bertentangan dengan pandangan mereka tentang diri mereka sendiri. Yang terpenting, kami meminta agar pencampuran risiko dan ‘kerentanan’ ditentang. Diberi label ‘rentan’ seharusnya tidak menjadi bentuk hukuman itu sendiri, dan seharusnya tidak menjadi alasan untuk menahan layanan atau sebaliknya untuk memberikan ‘dukungan’ yang berlebihan. Biner-biner ini tidak membantu dan tidak menghargai dimensi kehidupan siapa pun yang beraneka ragam. Bahkan, kami percaya bahwa membangun sistem dan praktik di atas dasar yang goyah ini berbahaya. Secara lebih luas, kami berharap artikel ini memicu percakapan tentang bagaimana kami membuat perubahan dalam sistem peradilan pidana kami, dan pengetahuan siapa yang kami gunakan untuk membangun perubahan itu. Mempersoalkan ‘kerentanan’ di penjara memberi kita kesempatan untuk secara kritis merefleksikan istilah yang kita gunakan dan kaitkan dengan orang-orang dan dampaknya dalam lingkungan lembaga yang bergender. Kami juga berharap bahwa mempersoalkan ‘kerentanan’ membuka jalan bagi penelitian lebih lanjut di bidang ini, untuk memahami pengalaman perempuan secara lebih luas.